ノルシュテインは現在を生きながら、この戦争が終わった後の眼で現在を見ている。子供がどんな映画に興味を持つかを観察しながら、その子供の心に残ったものが大人になったときにどう花ひらくのかを考えている。古代ギリシャからも、北斎のいた日本からも、未来からも同時にこの世界を見ている。それは芸術家の眼だ。金銭が芸術を超えた価値基準になってしまう現代、嘘の渦巻く戦時に、ノルシュテインがこれまで緻密に作り続けてきた作品に新たな意味が加わる。

支配者は、戦争は、すべての芸術を、文化を、命を消し、まだ生きている人間から人間性を消していく。ノルシュテインという芸術家にとって、個人にとって、恐ろしいのは、戦場のほんとうの声もいっさい聴こえず、国外に脱出した友人たちの声も聴こえなくなってしまったことでもある。

ほとんどの名のある文化人がロシアから脱出してしまったいま、二〇一四年から警告を発し続けていたノルシュテインの、苦悩の果ての痛切な声がここに響いている。